家有护士妈妈是一种什么样的体验？7岁伢手绘“妈妈值班表”，武汉大学中南医院重症医学科护士张晓将儿子画的这张表格放在科室，每每看到都不禁鼻子一酸。　　34岁的张晓从事重症护理工作13年，她的儿子皮皮上小学二年级。“当时我一回家，伢就兴致勃勃地拿给我看，说这个星期我们有3天可以在一起睡觉了。”张晓说，这让她感到很自责也很无奈。　　张晓解释，图片上N1、N2、N3是上夜班的意思，学习指科室业务学习，两个小人的图案就是可以和妈妈一起睡。　　“儿子从上幼儿园开始，每天早晚都会问我今天上什么班，明天上什么班。小时候会闹着要我换班陪他，现在慢慢长大懂事了，我告诉他，妈妈上班要照顾病人。他会问我，如果他病了，我会不会照顾他。”　　张晓说，皮皮四五岁时要做扁桃体腺样体切除手术，真的成了一个“小病号”。“怕伢紧张，我就跟他讲麻醉后会睡着。但到了孩子手术当天，我还是没能陪在他身边。后来同事告诉我伢表现蛮乖，夸我术前健康教育做得好，我心里挺不是滋味。”　　张晓坦言，重症医学科面对的都是危重病人，护理工作十分繁重。她每周上两个夜班，每月还有一个大夜班和一次晚间业务学习，下班后常常累得不想说话。做工程师的丈夫也经常出差，皮皮从小由外公外婆帮忙照顾。　　“感觉最亏欠的就是家人，所以只要在家就会尽量多陪孩子。”张晓说着说着笑起来，眼睛却闪着泪光，“但我这个妈妈做得还是不够好，晚上给伢讲睡前故事，每次都是还没讲完，我就先睡着了。”